Wyznajmy szczerze. Czy nam sie to podoba, czy nie, przyjazn nie jest raczej czyms, za co bylibySmy gotowi umrze¢ w $wiecie
narcystycznych podmiotowosci. Poczucie wspolnotowosci predzej skojarzymy z grupa fandw, do ktérej mozemy dobrowolnie
przystapi¢ za pomoca niezobowiazujacego klikniecia, niz z jakakolwiek wiezig spoteczna, ktéra mogtaby nas taczy¢ tworzac jakas
forme wspot-bycia. O ile w wirtualnej przestrzeni do podziatu pozostaje niemal wszystko, pod warunkiem ze mamy do niej
dostep, samo dzielenie (sie) moze znaczy¢ wszystko poza gotowoscig poswiecenia czesci siebie lub czego$ swojego dla dobra
wspolnoty. Wolimy raczej okazywac sobie przyjazn, pozostajac nie-podzielnymi jednostkami, ktére dobrowolnie tworzg
efemeryczne wspolnoty poza czasem i przestrzenia, i ,,dzielg” sie pielegnowanymi od-dzielnie zainteresowaniami, estetycznymi
wrazeniami i pomystami znikajacymi tak szybko, jak tylko sie pojawiaja. Nasza wolno$¢ uwazamy za co$ oczywistego i mocno
wierzymy, Ze jest ona naszg najcenniejszg zdobycza.

Jednak cos$ ztego stato si¢ w miedzyczasie. WSrdd przeliczanych na klikniecia przyjaciot poczuliSmy sie radykalnie samotni. Nie
nauczylismy sie jeszcze o tym mowic¢ z obawy przed przyznaniem sie przed sobg i innymi, iz nie nadajemy sie do tego, by
»polubi¢”, by Sledzi¢. Nie mozemy chcieé wiecej, skoro mamy wszystko. ,,Bedziesz elastyczny” — mogtoby brzmie¢ nasze
podstawowe przykazanie niekoniecznie w kontekscie wspotczesnego rynku pracy. JestesSmy bowiem elastyczni réwniez w naszym
zyciu i naszych przyjazniach. Przyjazn, ktéra w porywie nostalgii za ,starymi czasami” moglibySmy dookresli¢ mianem
»prawdziwej”, a zatem jedynej, ktéra moze by¢ przyjaznia, wydaje sie przynaleze¢ do minionego $wiata. Dostep do niego wiedzie
dzisiaj wytacznie poprzez opowiesci, a wszystkie z nich majg te sama narracje, zaczynajaca sie od stow ,,dawniej byto lepiej”.
Opowiesé o tym, ze Swiat nie jest juz tym, czym byt stata sie powszechnym éwiczeniem duchowym, a jednocze$nie ulubionym
lekarstwem na przekleta nowoczesnos¢ i bezduszny matrix, w ktérym sie znalezliSmy. Lubimy trwac sobie w wygodnej pozycji
tych, ktérzy pamietaja, pozycji ostatnich swiadkéw, branych gtodem przyjazni i wspélnoty obroficéw zamku w natarciu, ktérzy
oddaja salwe honorowa i dumnie opowiadajg swoje historie. Jednak nasze sity drastycznie stabng w obliczu coraz mniejszej liczby
stuchaczy. Dla tych, ktorzy urodzili sie w matriksie nigdy nie byto przeciez zadnego ,,dawniej”. Czy to znaczy, ze ten ,,dawny” i
»lepszy” Swiat skazany jest na zagtade? Oczywiscie, ze nie. Jezeli to, co rozumiemy przez ,Swiat” zalezy w duzej mierze od
sposobu, w jaki go sobie opowiadamy, wystarczy wymyslié nowa narracje zamiast optakiwac strate.

Czy kryzys przyjazni jest cechg wspdtczesnego Swiata? ,, Ten, kto ma [wielu] przyjaciét nie ma przyjaciela”. Stowa te nie
pochodzg od rozczarowanego uzytkownika Facebooka, ktory wiasnie zlikwidowat swoje konto, lecz sg autorstwa Arystotelesa,
przynajmniej jesli wierzy¢ jego biografowi Diogenesowi Laertiosowi. W ostatecznosci mogtoby to dowodzi¢ iz w naszym
wspétczesnym ambarasie z przyjaznig — bo w istocie chodzi o swoisty embarras de richesse — nie roznimy sie zbytnio od
starozytnych. A mimo to ilez nieporozumiert w historii filozofii wokdt tego przypisywanego Arystotelesowi powiedzenia! HO
philoi, oudeis philos (Ten, kto ma [wielu] przyjaciét nie ma przyjaciela) cytowane bylo przez Montaigne’a, Nietzschego,
Blanchota i Derride, ktorzy przywotywali je jednak jako O philoi, oudeis philos, co znaczytoby: ,,O przyjaciele, nie ma
przyjaciot”. Czy zwykly btad Sredniowiecznego kopisty, ktéry przeoczyt litere wptynat na wszystko to, co filozofia méwi nam o
przyjazni?

Mimo swego nierozstrzygalnego charakteru to pytanie musi zosta¢ postawione, jezeli pragniemy dowiedzie¢ sig, co moglyby
dzisiaj znaczy¢ przyjazn i wspélnota. Gtéwnym celem mojego projektu jest odszukanie genealogicznego zrédta pojeé przyjazni i
wspdlnoty, ktére stanowig gtéwna 0$ ,,zwrotu wspélnotowego” we wspdtczesnej mysli francuskiej od lat osiemdziesigtych XX
wieku po dzi$ dzien. Z jednej strony niniejszy projekt stawia sobie za zadanie ten zwrot opisa¢, bioragc na warsztat pisma
Maurice’a Blanchota, Jeana-Luca Nancy’ego, Jacquesa Derridy. Z drugiej za$ strony, chodzi jednak przede wszystkim o poddanie
pojec przyjazni i wspdlnoty rewizji krytycznej oraz skonfrontowanie ich ze specyficznym kontekstem biograficznym, ktéry miat
kapitalny wptyw na ich obecny ksztak.

Punktem wyjscia w moich badaniach sg pojecia przyjazni i wspolnoty, ktére mozna odszuka¢ u Georgesa Bataille’a. Podazajac za
deklaracjami komentujacych go ,,przyjaciét”’, nalezy przyjaé, iz to wiasnie Bataille dat nam to ,,najczulsze ze stow: przyjazn”
(Blanchot), a takze byt tym, kto ,,doswiadczyt wspdtczesnego losu wspdlnoty w sposéb najbardziej radykalny” (Nancy). Moja
hipoteza badawcza brzmi nastepujaco: dominujacy we wspdtczesnej mysli francuskiej zwrot wspélnotowy w duzej mierze
uksztattowat sie w przestrzeni komentarza literackiego lub filozoficznego, ktéry zdradzit przyjaciela w imie samej przyjazni. W
pierwszej kolejnosci chodzi o komentarze ,,przyjaciot” zmartego w 1962 roku Bataille’a, kt6rzy piszac o wspélnocie i przyjazni
powotujg sie na autorytet jego dzieta, a czesto — jak w przypadku Blanchota — na rzekoma przyjazn, ktéra ich tgczyta. W drugiej
kolejnosci, gdy komentarze same nabierajg autorytetu, znoszac tym samym autorytet komentowanego dzieta, chodzi juz tylko o
wzajemne komentarze samych ,,przyjaciot’ piszacych do siebie i okazujacych sobie przyjazin w dzielonej przestrzeni pisma.

Pisanie o przyjazni i wspdlnocie, mimo ze dotyczy tekstow w przewazajacej mierze filozoficznych, musi zrezygnowac z typowo
filozoficznego komentarza. Nie jestem filozofem, ani nie udaje, ze nim jestem. Oba pojecia zamierzam odczyta¢ w odniesieniu do
filozofii i literatury z jednej strony oraz historii/biografii z drugiej. Zaktadam, iz pozwoli mi to na wkgczenie historii/biografii w
obreb filozoficznej refleksji przy jednoczesnej rezygnacji z ,,czysto” filozoficznej wyktadni i zakwestionowaniu filozoficznego
dyskursu, ktory opiera sie rozwazaniu biograficznego i historycznego ugruntowania mysli.

Uderzajacym jest fakt, iz lekcewazymy biografie filozoféw i myslicieli, traktujac je jako co$ zewnetrznego w stosunku do ich
systemoéw filozoficznych czy mysli, a jednoczes$nie dobrze znamy biografie pisarzy i jesteSmy gotowi thumaczy¢ przez ich
pryzmat poszczego6lne fragmenty ich dziet. Istnieje przekonanie, ze zycie filozofa nie jest istotne dla jego mysli, skoro przeciez
filozof cate zycie spedza myslac. Biorgc pod uwage nasze sposoby myslenia odnoszace sie do samej mysli, jestesmy
postromantykami. Romantyzujac mysl filozoficzng uznajemy za co$ oczywistego, ze zycie w swojej przygodnosci nie ma
przetozenia na jej ksztatt. W rezultacie kazda préba szukania wiezéw pomiedzy zyciem i myslag moze zosta¢ odczytana jako mato
powazna psychologizacja konceptéw filozoficznych lub sprowadzanie historii mysli do zatosnych perypetii osobistych waskiej
grupy ludzi, w znakomitej wiekszosci mezczyzn. Jak gdyby prawo do biografii jako nieodlacznej czesci dzieta wigzato sie z
byciem pisarzem, tudziez uznaniem za pisarza. Jak gdyby akademickie praktyki czytania tekstow filozoficznych, niemal z urzedu
lub w imie tajemniczego autorytetu filozoficznego, zabraniaty zadawania najprostszych pytan, ktdére chcielibysmy zadaé, i
traktowatyby je jako pytania z gruntu niepowazne: jakim cztowiekiem byt autor tego tekstu? O czym myslat, gdy pisat ten lub
tamten fragment? Jakie byly jego relacje z ojcem? Jaka role w jego mysli odegrata jego zona? Tak dtugo jak nie bedziemy w



stanie wigczy¢ tych prostych pytan w obreb naszych pytan filozoficznych, tak dtugo filozofia nie bedzie nam miata wiele do
zaoferowania w kontekscie przyjazni i wspélnoty.

Jednak skoro powyzsze pytania jawig sie jako nie na miejscu tylko dlatego, ze dotyczg one filozofa, a nie pisarza, stanowi to
wystarczajacy dowod na istnienie pewnego ,zakazu”, ktéry nalezatoby zbada¢. Zwazywszy na ograniczenia typowo
filozoficznego komentarza, ktére 6w zakaz za sobg niesie, badania te sg naturalng sferg zainteresowan filologa. Z drugiej strony
uprzywilejowanie historyczno-biograficznego uwiktania mysli jest uwarunkowane samg naturg pojec¢, ktdrych projekt dotyczy.
Jak bowiem rozwazac przyjazn i wspdlnote bez wigz6w, ktdrymi sg one ztgczone z ,,innymi”? Jak uczynic taka mysl rzeczows i z
konieczno$ci przyziemng? Jednak biorgc pod uwage fakt, iz natura wszelkiej przyjazni ma charakter dialogiczny i relacyjny,
poniewaz jest w nieunikniony sposob ,,zorientowana-na-przyjaciela”, w pierwszej kolejnosci nalezy zbadaé rozmaite modyfikacje
i transformacje, ktorym oba pojecia ulegaty. Przyjrze¢ sie ich zmiennej historii, aby pokaza¢ w jaki sposob przyjaciel moze nimi
zawtadna€ i wypetni¢ nowymi znaczeniami w imie deklarowanej przyjacielowi przyjazni.



