
Wyznajmy szczerze. Czy nam się to podoba, czy nie, przyjaźń nie jest raczej czymś, za co bylibyśmy gotowi umrzeć w świecie
narcystycznych podmiotowości. Poczucie wspólnotowości prędzej skojarzymy z grupą fanów, do której możemy dobrowolnie
przystąpić za pomocą niezobowiązującego kliknięcia, niż z jakąkolwiek więzią społeczną, która mogłaby nas łączyć tworząc jakąś
formę współ-bycia. O ile w wirtualnej przestrzeni do podziału pozostaje niemal wszystko, pod warunkiem że mamy do niej
dostęp, samo dzielenie (się) może znaczyć wszystko poza gotowością poświęcenia części siebie lub czegoś swojego dla dobra
wspólnoty. Wolimy raczej okazywać sobie przyjaźń, pozostając nie-podzielnymi jednostkami, które dobrowolnie tworzą
efemeryczne wspólnoty poza czasem i przestrzenią, i „dzielą” się pielęgnowanymi od-dzielnie zainteresowaniami, estetycznymi
wrażeniami i pomysłami znikającymi tak szybko, jak tylko się pojawiają. Naszą wolność uważamy za coś oczywistego i mocno
wierzymy, że jest ona naszą najcenniejszą zdobyczą.
Jednak coś złego stało się w międzyczasie. Wśród przeliczanych na kliknięcia przyjaciół poczuliśmy się radykalnie samotni. Nie
nauczyliśmy się jeszcze o tym mówić z obawy przed przyznaniem się przed sobą i innymi, iż nie nadajemy się do tego, by
„polubić”, by śledzić. Nie możemy chcieć więcej, skoro mamy wszystko. „Będziesz elastyczny” – mogłoby brzmieć nasze
podstawowe przykazanie niekoniecznie w kontekście współczesnego rynku pracy. Jesteśmy bowiem elastyczni również w naszym
życiu i naszych przyjaźniach. Przyjaźń, którą w porywie nostalgii za „starymi czasami” moglibyśmy dookreślić mianem
„prawdziwej”, a zatem jedynej, która może być przyjaźnią, wydaje się przynależeć do minionego świata. Dostęp do niego wiedzie
dzisiaj wyłącznie poprzez opowieści, a wszystkie z nich mają tę samą narrację, zaczynającą się od słów „dawniej było lepiej”.
Opowieść o tym, że świat nie jest już tym, czym był stała się powszechnym ćwiczeniem duchowym, a jednocześnie ulubionym
lekarstwem na przeklętą nowoczesność i bezduszny matrix, w którym się znaleźliśmy. Lubimy trwać sobie w wygodnej pozycji
tych, którzy pamiętają, pozycji ostatnich świadków, branych głodem przyjaźni i wspólnoty obrońców zamku w natarciu, którzy
oddają salwę honorową i dumnie opowiadają swoje historie. Jednak nasze siły drastycznie słabną w obliczu coraz mniejszej liczby
słuchaczy. Dla tych, którzy urodzili się w matriksie nigdy nie było przecież żadnego „dawniej”. Czy to znaczy, że ten „dawny” i
„lepszy” świat skazany jest na zagładę? Oczywiście, że nie. Jeżeli to, co rozumiemy przez „świat” zależy w dużej mierze od
sposobu, w jaki go sobie opowiadamy, wystarczy wymyślić nową narrację zamiast opłakiwać stratę.
Czy kryzys przyjaźni jest cechą współczesnego świata? „Ten, kto ma [wielu] przyjaciół nie ma przyjaciela”. Słowa te nie
pochodzą od rozczarowanego użytkownika Facebooka, który właśnie zlikwidował swoje konto, lecz są autorstwa Arystotelesa,
przynajmniej jeśli wierzyć jego biografowi Diogenesowi Laertiosowi. W ostateczności mogłoby to dowodzić iż w naszym
współczesnym ambarasie z przyjaźnią – bo w istocie chodzi o swoisty embarras de richesse – nie różnimy się zbytnio od
starożytnych. A mimo to ileż nieporozumień w historii filozofii wokół tego przypisywanego Arystotelesowi powiedzenia! Hô
philoi, oudeis philos (Ten, kto ma [wielu] przyjaciół nie ma przyjaciela) cytowane było przez Montaigne’a, Nietzschego,
Blanchota i Derridę, którzy przywoływali je jednak jako Ô philoi, oudeis philos, co znaczyłoby: „O przyjaciele, nie ma
przyjaciół”. Czy zwykły błąd średniowiecznego kopisty, który przeoczył literę wpłynął na wszystko to, co filozofia mówi nam o
przyjaźni?

Mimo swego nierozstrzygalnego charakteru to pytanie musi zostać postawione, jeżeli pragniemy dowiedzieć się, co mogłyby
dzisiaj znaczyć przyjaźń i wspólnota. Głównym celem mojego projektu jest odszukanie genealogicznego źródła pojęć przyjaźni i
wspólnoty, które stanowią główną oś „zwrotu wspólnotowego” we współczesnej myśli francuskiej od lat osiemdziesiątych XX
wieku po dziś dzień. Z jednej strony niniejszy projekt stawia sobie za zadanie ten zwrot opisać, biorąc na warsztat pisma
Maurice’a Blanchota, Jeana-Luca Nancy’ego, Jacquesa Derridy. Z drugiej zaś strony, chodzi jednak przede wszystkim o poddanie
pojęć przyjaźni i wspólnoty rewizji krytycznej oraz skonfrontowanie ich ze specyficznym kontekstem biograficznym, który miał
kapitalny wpływ na ich obecny kształt.
Punktem wyjścia w moich badaniach są pojęcia przyjaźni i wspólnoty, które można odszukać u Georgesa Bataille’a. Podążając za
deklaracjami komentujących go „przyjaciół”, należy przyjąć, iż to właśnie Bataille dał nam to „najczulsze ze słów: przyjaźń”
(Blanchot), a także był tym, kto „doświadczył współczesnego losu wspólnoty w sposób najbardziej radykalny” (Nancy). Moja
hipoteza badawcza brzmi następująco: dominujący we współczesnej myśli francuskiej zwrot wspólnotowy w dużej mierze
ukształtował się w przestrzeni komentarza literackiego lub filozoficznego, który zdradził przyjaciela w imię samej przyjaźni. W
pierwszej kolejności chodzi o komentarze „przyjaciół” zmarłego w 1962 roku Bataille’a, którzy pisząc o wspólnocie i przyjaźni
powołują się na autorytet jego dzieła, a często – jak w przypadku Blanchota – na rzekomą przyjaźń, która ich łączyła. W drugiej
kolejności, gdy komentarze same nabierają autorytetu, znosząc tym samym autorytet komentowanego dzieła, chodzi już tylko o
wzajemne komentarze samych „przyjaciół” piszących do siebie i okazujących sobie przyjaźń w dzielonej przestrzeni pisma.

Pisanie o przyjaźni i wspólnocie, mimo że dotyczy tekstów w przeważającej mierze filozoficznych, musi zrezygnować z typowo
filozoficznego komentarza. Nie jestem filozofem, ani nie udaję, że nim jestem. Oba pojęcia zamierzam odczytać w odniesieniu do
filozofii i literatury z jednej strony oraz historii/biografii z drugiej. Zakładam, iż pozwoli mi to na włączenie historii/biografii w
obręb filozoficznej refleksji przy jednoczesnej rezygnacji z „czysto” filozoficznej wykładni i zakwestionowaniu filozoficznego
dyskursu, który opiera się rozważaniu biograficznego i historycznego ugruntowania myśli.
Uderzającym jest fakt, iż lekceważymy biografie filozofów i myślicieli, traktując je jako coś zewnętrznego w stosunku do ich
systemów filozoficznych czy myśli, a jednocześnie dobrze znamy biografie pisarzy i jesteśmy gotowi tłumaczyć przez ich
pryzmat poszczególne fragmenty ich dzieł. Istnieje przekonanie, że życie filozofa nie jest istotne dla jego myśli, skoro przecież
filozof całe życie spędza myśląc. Biorąc pod uwagę nasze sposoby myślenia odnoszące się do samej myśli, jesteśmy
postromantykami. Romantyzując myśl filozoficzną uznajemy za coś oczywistego, że życie w swojej przygodności nie ma
przełożenia na jej kształt. W rezultacie każda próba szukania więzów pomiędzy życiem i myślą może zostać odczytana jako mało
poważna psychologizacja konceptów filozoficznych lub sprowadzanie historii myśli do żałosnych perypetii osobistych wąskiej
grupy ludzi, w znakomitej większości mężczyzn. Jak gdyby prawo do biografii jako nieodłącznej części dzieła wiązało się z
byciem pisarzem, tudzież uznaniem za pisarza. Jak gdyby akademickie praktyki czytania tekstów filozoficznych, niemal z urzędu
lub w imię tajemniczego autorytetu filozoficznego, zabraniały zadawania najprostszych pytań, które chcielibyśmy zadać, i
traktowałyby je jako pytania z gruntu niepoważne: jakim człowiekiem był autor tego tekstu? O czym myślał, gdy pisał ten lub
tamten fragment? Jakie były jego relacje z ojcem? Jaką rolę w jego myśli odegrała jego żona? Tak długo jak nie będziemy w



stanie włączyć tych prostych pytań w obręb naszych pytań filozoficznych, tak długo filozofia nie będzie nam miała wiele do
zaoferowania w kontekście przyjaźni i wspólnoty.
Jednak skoro powyższe pytania jawią się jako nie na miejscu tylko dlatego, że dotyczą one filozofa, a nie pisarza, stanowi to
wystarczający dowód na istnienie pewnego „zakazu”, który należałoby zbadać. Zważywszy na ograniczenia typowo
filozoficznego komentarza, które ów zakaz za sobą niesie, badania te są naturalną sferą zainteresowań filologa. Z drugiej strony
uprzywilejowanie historyczno-biograficznego uwikłania myśli jest uwarunkowane samą naturą pojęć, których projekt dotyczy.
Jak bowiem rozważać przyjaźń i wspólnotę bez więzów, którymi są one złączone z „innymi”? Jak uczynić taką myśl rzeczową i z
konieczności przyziemną? Jednak biorąc pod uwagę fakt, iż natura wszelkiej przyjaźni ma charakter dialogiczny i relacyjny,
ponieważ jest w nieunikniony sposób „zorientowana-na-przyjaciela”, w pierwszej kolejności należy zbadać rozmaite modyfikacje
i transformacje, którym oba pojęcia ulegały. Przyjrzeć się ich zmiennej historii, aby pokazać w jaki sposób przyjaciel może nimi
zawładnąć i wypełnić nowymi znaczeniami w imię deklarowanej przyjacielowi przyjaźni.


